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Ствараючы храналогію гісторыі 
пасляваеннай Беларусі мы, безумоў-
на, будзем улічваць агульную перыя-
дызацыю гісторыі СССР. Натураль-
на, што вылучэнне перыядаў сталін-
скага тэрору, хрушчоўскай адлігі ды 
брэжнеўскага застою справядлівыя 
і для акрэслення гісторыі БССР. Ад-
нак гэтыя вызначэнні гранд-нара-
тыву не здольныя ахарактарызаваць 
спецыфіку беларускай гісторыі. Існуе 
яшчэ гісторыя грамадскай думкі, 
якой была ўласцівая разнастайнасць, 
нягледзячы на ўяўную манатоннасць 
інтэлектуальнага жыцця. Для аналі-
зу ж настрояў грамадскай думкі мы 
выкарыстаем толькі апублікаваныя 
тэксты – зважаючы на вартасць дру-
каванага слова ў савецкую эпоху.

І. Акадэмічная дыскусія 
сярэдзіны 1960-х: 
фармаванне пастулатаў

Сярэдзіна 1960-х гг. была адзна-
чаная не чуванаю раней для Савец-
кай Беларусі публічнаю гістарыягра-
фічнаю дыскусіяй. Да таго ж падчас 
тых падзеяў актуалізаваліся таксама 
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некаторыя сімвалічныя для цяпераш-
няга часу імёны.

Наўпроставым імпульсам для ды-
скусіі быў выхад з друку працы Аляк-
сандра Коршунава аб праваслаўным 
пісьменніку-палемісце і царкоўным 
дзеячы першай паловы XVII ст. Апа-
насе Філіповічы (Коршунов, 1965). 
Але само ўзнікненне палемікі звяза-
нае з імем аўтара рэцэнзіі на гэтую 
кнігу беларускага літаратуразнаўцы 
Міколы Прашковіча.

Сам Прашковіч быў даволі кала-
рытнаю фігураю (падрабязней гл.: 
Чамярыцкі, 2004: 149–152). Як спецы-
яліст па старажытнабеларускай літа-
ратуры ён працаў у Інстытуце літара-
туры імя Янкi Купалы АН БССР і ў 
1965 г. абараніў кандыдацкую дысер-
тацыю па раннім перыядзе творчасці 
Сімяона Полацкага. Такім чынам, ён 
бы мог рэалізоўвацца ў прафесійнай 
сферы. Але, як адзначаюць усе, хто 
яго ведаў, Прашковіч меў тэмпера-
мент, які цяжка было замкнуць у ака-
дэмічным асяроддзі. Так, рэцэнзія на 
акадэмічную працу Коршунава атры-
малася ў Прашковіча (1965: 174–177) 
палемічна завостранаю, яна падва
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жыла афіцыйныя погляды і атрымала 
шырокі грамадскі рэзананс у Бела-
русі.

Увогуле Мікола Прашковіч даволі 
высока ацаніў даследаванне Коршу-
нава, але трохі з’едліва скрытыкаваў 
некаторыя гістарычныя стэрэатыпы, 
якія насаджаліся афіцыйнаю прапа-
гандаю. Так, спаслаўшыся на сцвер
джанне Коршунава пра тое, што «ма-
ючы на ўвазе інтарэсы сацыяльных 
нізоў ён [Апанас Філіповіч – А. Д.] 
выправіўся ў Маскву шукаць абаро-
ны ад каталіцкай агрэсіі і сваволь-
ства», рэцэнзент ацаніў гэты тэзіс 
як «па меншай меры несур’ёзны». І 
далей Прашковіч адзначыў больш 
рэзка: «Ды і ўсім ходам сваіх разва-
жанняў даследчык сцвярджае, што 
праваслаўны манах за шпіёнскія 
звесткі хацеў купіць у праваслаў-
нага цара матэрыяльную дапамогу 
для Купяціцкага манастыра» пад 
Пінскам, дзе Філіповіч нейкі час 
жыў. І для «праваслаўнага манаха, 
безумоўна, унія была смяртэльным 
злом: ён хацеў, каб праваслаўны цар 
памог знішчыць ненавісную яму унію. 
Што ж да сацыяльнага вызвалення, 
дык пра гэта не можа быць і гаворкі» 
(Прашковіч, 1965: 175).

Саму ж ідэю царкоўнай уніі Праш-
ковіч адлюстраваў досыць пазітыў-
на: «Рэлігійная барацьба, узаемныя 
інтрыгі, шантаж, подкупы, абвіна-
вачванні аслаблялі і без таго слабое 
Вялікае княства Літоўскае, якое вы-
мушана было ў 1569 годзе ўвайсці ў 
склад Рэчы Паспалітай. Найбольш 
прадбачлівыя людзі, разумеючы ўсю 
небяспеку і шкоду ўнутраных су-

пярэчнасцей, знайшлі адзінае выйсце 
з гэтага цяжкага становішча: на 
царкоўным саборы шляхам узаемных 
уступак дабіцца аб’яднання права-
слаўных з уніятамі і ўтварыць для 
Беларусі і Украіны патрыяршаства 
з цэнтрам у Кіеве. Сапраўды, гэта 
была для таго часу вельмі прагрэсіў-
ная думка. Утварэнне такога па-
трыяршаства, па-першае, спыніла 
б унутраныя рэлігійныя непаладкі ў 
краіне, а па-другое – вырвала б унія-
таў з-пад уплыву езуітаў. Але, як 
справядліва адзначае А. Коршунаў, 
гэтая ідэя аказалася утопіяй». Уво-
гуле, Прашковіч адзначыў, што ў «А. 
Коршунава погляд на унію ўстарэлы, 
аднабаковы», а «мэты ўвядзення уніі 
ён прымае за яе канчатковы вынік» 
(Прашковіч, 1965: 176).

Малюнак 1. Аляксандр Коршунаў, 
аўтар кнігі пра Апанаса Філіповіча
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Тэрміналагічныя пытанні, такія 
актуальныя і сёння, таксама прыцяг-
нулі ўвагу Міколы Прашковіча. Тут 
важна зразумець, што дыскусіі вакол 
семантычнага поля тэрмінаў «Літва» 
і «літоўскі» – зусім не вынаходніцт-
ва Міколы Ермаловіча і не практы-
ка адно 1980-х–1990-х гг. Прыклад 
рэцэнзіі на Коршунава паказвае, што 
ў акадэмічным асяроддзі гэтыя пы-
танні ўздымаліся яшчэ ў 1960-я гг. І ў 
працяг – характэрны тэрміналагічны 
абзац з Прашковіча: «Атаясамлен-
не значэння тэрміну “рускі” часоў 
Кіеўскай Русі з яго сённяшнім значэн-
нем прывяло А. Коршунава таксама 
да непаразумення. Так, ён сцвярджае, 
што Кіеўская кафедральная царква 
св. Сафіі з’яўляецца “гонарам рускага 
народу”. Безумоўна, А. Коршунаў меў 
на ўвазе ўсіх усходніх славян часоў 
Кіеўскай Русі. Тады, відаць, яму вар-
та было пра гэта сказаць выразна».

Трэба добра ўяўляць сабе спецыф-
іку савецкага, у тым ліку і навукова-
га друку тых гадоў. Думка, якая агу-
чвалася ў перыядычных выданнях, 
уяўлялася не проста голасам аўтара, 
але і пазіцыяй выдання, якое мае 
афіцыйную санкцыю на публікацыю. 
Рэцэнзія Міколы Прашковіча вый-
шла з друку ў самым канцы 1965г. А 
ўжо ў лютым 1966 г. у галоўнай афі-
цыйнай газеце БССР, «Советской Бе-
лоруссии», з’явіўся крытычны водгук 
на гэтую рэцэнзію аўтарства мала-
вядомых аспірантаў Уладзіміра Лю-
кевіча і Якава Трашчанка (Люкевич 
и Трещенок, 1966). Так, гэта менавіта 
той Трашчанок, якога ўжо ў іншую 
эпоху будуць ацэньваць як аднаго 
з найвыразнейшых прадстаўнікоў 

«дырэктыўнай гістарыяграфіі» (Сма-
лянчук, 2006: 56–64; Смалянчук, 2007: 
351–361; Наша Ніва, 2003).

Палемічна выказаўшы нязгоду з 
некаторымі тэзамі рэцэнзіі Міколы 
Прашковіча, найперш пра магчымыя 
пазітыўныя ацэнкі праекту царкоўнай 
уніі, гэтыя рэцэнзенты дазволілі сабе 
яўнае перабольшванне і гіпертрафа-
ванне поглядаў літаратуразнаўцы. У 
прыватнасці, яны прыпісалі крытыку 
сцверджанне, што Вялікае княства 
Літоўскае было беларуска-ўкраін-
скаю дзяржаваю. Але, што важней, 
гэтыя аўтары дазволілі сабе палітыч-
ныя ацэнкі дыскусійнага тэксту: 
«Выдумкі пра тое, Вялікае княства 
літоўскае [з малых літар у арыгінале 

Малюнак 2. Мікола Прашковіч, 
рэцэнзія якога на кнігу 
А.Коршунава справакавала 
акадэмічную дыскусію сярэдзіны 
1960-х гг.
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– А. Д.], што ў гэтай дзяржаве бе-
ларускі народ жыў у дастатку, што 
унія была спецыфічнаю беларускаю 
рэлігіяй, не арыгінальныя і не но-
выя. Поўная навуковая няслушнасць 
і сумнеўны палітычны сэнс іх даўно 
выкрыты савецкімі гісторыкамі. 
Таму з’яўленне на старонках “Полы-
мя” гэтых ілжывых сцверджанняў 
не можа не выклікаць здзіўлення». 
І далей больш рэзка: «Мы не лічым, 
што рэдакцыйная калегія “Полымя” 
падзяляе “гістарычныя канцэпцыі” 
М. Прашковіча, але перакананыя, 
што ёй трэба нагадаць пра абавяз-
кі ўважліва чытаць усе матэрыялы, 
якія друкуюцца ў часопісе. Не ўласці-
ва грунтоўнаму літаратурна-ма-
стацкаму і грамадска-палітычнаму 
часопісу даваць свае старонкі для 
папулярызацыі поглядаў, якія ска-
жаюць гісторыю беларускага народу 
і нічога агульнага не маюць з наву-
каю» (Люкевич и Трещенок, 1966).

Статус публікацыі выклікае пы-
танні. Гэты вельмі крытычны тэкст 
быў змешчаны пад рубрыкаю «Ліст у 
рэдакцыю». Ці маглі ў тыя часы кры-
тычныя тэксты невядомых аспіран-
таў так проста трапіць на старонкі 
галоўнай газеты БССР? Далейшыя 
падзеі паказваюць, што гэтая пу-
блікацыя была толькі часткаю спла-
наванай акцыі. Як адзначыў гісторык 
літаратуры Вячаслаў Чамярыцкі, 
публікацыя Прашковіча выклікала 
рэзка адмоўную рэакцыю галоўна-
га афіцыёзнага гісторыка Лаўрэнція 
Абэцэдарскага і ягоных аднадумцаў. 
У 1966 г. артыкул паслужыў падста-
ваю для спецыяльнай навуковай ды-
скусіі ў Акадэміі навук па пытаннях 

беларускай дзяржаўнасці, ацэнкі 
ролі царкоўна-рэлігійнай уніі ў гісто-
рыі беларускага народу ды інш. (Ча-
мярыцкі, 2004: 149).

Адам Мальдзіс, прыгадваючы 
атмасферу той дыскусіі, адзначыў, 
што Прашковіч першы раз трапіў 
пад «сур’ёзны разбор» у вялікай 
канферэнц-зале Прэзідыуму Акадэ-
міі навук, пасля таго як надрукаваў 
у «Полымі» сваю рэцэнзію на кнігу 
Коршунава (Мальдзіс, 2003). Павод-
ле Мальдзіса, у сваёй рэцэнзіі Праш-
ковіч «крытыкаваў артадаксаль-
нае праваслаўе, асцярожна хваліў 
уніяцтва, што на той час лічылася 
вялікай крамолай». Усё гэта «дало 
падставы двум пільным аспірантам 
з правінцыі, Люкевічу і Трашчонку, 
абвінаваціць у “Советской Белорус-
сии” Прашковіча ў беларускім на-
цыяналізме. Зверху паступіла ка-
манда: разабрацца, асудзіць». «Раз-
біранне» цягнулася ажно два дні, як 
сапраўдная міжнародная навуковая 
канферэнцыя. «Зала была поўная, 
бо многія хадзілі на такія разборы, 
як на тэатральнае відовішча. Але 
моладзь падтрымала Прашковіча – 
хто словам, а хто апладысментамі. 
Таму кожны з бакоў лічыў сябе і пера-
можцам, і пераможаным». Тут будзе 
цікава адзначыць, што ці не найбольш 
«ніякавата» пачуваўся адзін Коршу-
наў, бо «ў рэцэнзіі яго кнігу ўсё ж нібы 
хвалілі, а тут ад яго запатрабавалі 
адмежавацца ад рэцэнзента...» Але, 
нягледзячы на аргументаванасць той 
ці іншай пазіцыі, усё кіраўніцтва – ад 
аддзелу навукі ЦК КПБ да рэдактараў 
газетаў і дырэктараў акадэмічных ін-
стытутаў – пачало ставіцца да Праш-
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ковіча насцярожана. Той парушыў 
няпісанае правіла лаяльнасці – спра-
вакаваў публічную дыскусію (Маль-
дзіс, 2003).

Беларускі філосаф Уладзімір Ко-
нан у сваіх успамінах дадаў іншыя 
характарыстыкі той дыскусіі (Конан, 
2008). Мы бачым, што не ўся навуко-
вая грамадскасць была гатовая толькі 
пасіўна ўспрымаць ідэалагічныя ўка-
занні, а інтрыга, якая раскручвалася, 
мела не аднабаковую скіраванасць: 
«І вось тады бальшавіцкі ідэолаг 
Советской Белоруссии Абэцэдарскі 
трапіў у пастку: згадзіўся ўдзель-
нічаць у акадэмічнай дыскусіі па 
гэтай спрэчцы. Хоць нават і мне, 
тады малавопытнаму малодшаму 
супрацоўніку, было зразумела, што 
Абэцэдарскі са сваімі акадэмічнымі 
паслядоўнікамі апынецца ў ізаля-
цыі». Паводле Конана, так і атрыма-
лася: адзін за адным выступалі літа-
ратуразнаўцы, гісторыкі, філосафы і, 
аддаўшы службовую даніну афіцый-
наму атэізму ды марксісцка-ленін-
скай дыялектыцы, мякка пакрытыка-
ваўшы Прашковіча за «уніяфільства» 
і палемічныя перабольшанні, «даволі 
грунтоўна, хоць і ветліва, раскры-
тыкавалі абэцэдаршчыну. Лаўрэн-
цій Сямёнавіч знутры ўвесь кіпеў, 
але спачатку трымаўся цвёрда, як 
той Куляшовы “юнак на дапросе”, 
паўтараючы свае вядомыя аргумен-
ты і тэзісы» (Конан, 2008).

Як прыгадвае Конан, недзе ў сярэ
дзіне дыскусіі на трыбуну выйшаў 
малады мажны мужчына з адкрытым 
і спакойным тварам, зусім не падоб-
ны да шараговага, вечна прыгорбле-
нага навукоўца з ягонаю 83-рублё-

ваю «палучкай». «“Я мастак Лявон 
Баразна, – адрэкамендаваўся не 
знаёмы публіцы аратар. – Я не ака-
дэмічны вучоны, але трохі разбіраю-
ся ў праблеме, аб якой ідзе спрэчка”. І 
ў межах афіцыйнай карэктнасці, але 
без гэтых згодніцкіх “аднак”, “тым 
не менш”, “з аднаго боку і з другога 
боку” паказаў усю антынавуковасць 
абэцэдаршчыны, пераканаўча давёў 
слушнасць Прашковічавых сцвярд-
жэнняў» (Конан, 2008).

Як бачым, публічныя дыскусіі 
ў сярэдзіне 1960-х гг. яшчэ маглі 
пайсці па непадкантрольным шляху, 
парушыўшы запланаваны сцэнар асу
джэння. У выніку даволі ўпэўнены ва 
ўніверсітэцкай аўдыторыі Лаўрэнцій 
Абэцэдарскі «ўзарваўся, здаецца, не-

Малюнак 3. Лявон Баразна – 
мастак і актывіст захавання 
гісторыка-культурнай спадчыны
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шта крычаў, урэшце пагрозліва пакі-
ваў на ўсіх пальцам (у перакладзе на 
афіцыйны “большевистско-энкавэ-
дистский язык” гэты жэст, відаць, 
азначаў: “Подождите, ядрёна вошь, 
я вам еще покажу, кто вы такие!”) 
і пакінуў акадэмічны амфітэатр» 
(Конан, 2008).

Рэдакцыя часопісу «Полымя» ў 
гэтай сітуацыі таксама не засталася 
безгалосаю. Філосаф Мікола Алек-
сютовіч, скарыстаўшы назву тэксту 
«Советской Белоруссии», апубліка-
ваў у «Полымі» свой разгорнуты ар-
тыкул «А дзе ж ісціна аб’ектыўная?» 
(Алексютовіч, 1966). Ужо на пачатку 
свайго тэксту аўтар сфармуляваў вуз-
лавыя праблемы, з-за якіх палеміка 
атрымалася такою гарачаю: «Адмоў-
ная рэакцыя на рэцэнзію М. Праш-
ковіча мае сваё тлумачэнне. Справа 
ў тым, што і ў наш час ёсць яшчэ 
катэгорыя людзей, не здольных зра-
зумець, што не ўсё тое, што звяза-
на з дзейнасцю рускіх цароў i права-
слаўнай царквы, было прагрэсіўнае. 
Таму ўсё тое, што пранікала да нас 
з краін Заходняй Еўропы (і нават 
славянскай Польшчы), успрымаец-
ца імі як ад нячысціка». Далей аўтар 
узмацніў сваю думку: «Адсюль – пра-
клён у адрас усіх каталікоў і дыф-
ірамбы ў адрас праваслаўных дзея-
чаў, асуджэнне манархаў і феадалаў 
іншаземных і паклоны рускаму цару 
і памешчыкам, рэверансы ў бок рус-
кай феадальнай дзяржавы і падазро-
нае стаўленне да Вялікага княства 
Літоўскага, якое па сваім этнагра-
фічным складзе, па сваёй тэрыторыі 
і культуры было пераважна белару-
скае» (Алексютовіч, 1966: 179).

Цалкам заканамерна, што ў аб-
грунтаванні сваіх поглядаў беларускі 
філосаф у сярэдзіне 1960-х апеляваў 
да марксісцкай тэорыі. І сапраўды, 
калі строга заставацца ў рамках гэтай 
метадалогіі, то для непрыхаваных 
сімпатыяў да расійскага царызму, як 
і для абскурантызму, не застаецца 
месца. Беларускія інтэлектуалы са-
вецкай эпохі актыўна выкарыстоў-
валі такі варыянт дыскусіі.

Як адзначыў Алексютовіч, «усё, аб 
чым гаварылася вышэй, падводзіць 
нас да самага галоўнага пытання, 
якое ўздымаюць у сваім артыкуле 
В. Люкевіч i Я. Трашчонак. Гэта пы-
танне аб дзяржаве». Алексютовіч 
працытаваў маладых аспірантаў: «Бе-
ларускі народ здабыў дзяржаўнасць 
толькі дзякуючы перамозе Вялікай 
Кастрычніцкай сацыялістычнай рэ-
валюцыі». Але філосаф выкарыстаў 
гэтую тэзу толькі, каб перавесці ды-
скусію ў іншы кірунак, парушаючы 
жорстка выбудаваныя схемы Люкеві-
ча і Трашчанка: «Калі б аўтары ўда-
кладнілі: сацыялістычную дзяржаў-
насць – не было б поваду для спрэчкі. 
Але яны крыху раней сцвярджаюць, 
што “літоўскія феадалы ў XIII ста-
годдзі ўключылі ў склад сваёй дзяр-
жавы – Вялікага княства Літоўска-
га, – заходнія землі Pyci, аслабленыя 
цяжкай барацьбой супроць мангола-
татар i нямецкіх “псоў-рыцараў”». 
Але менавіта на гэтых землях, як ад-
значыў Алексютовіч, з XIV ст. пачала 
фармавацца беларуская народнасць, і 
«літоўскія, а затым i польскія маг-
наты захавалі за мясцовымі феада-
ламі ўсе ix правы i прывілеі, забяспе-
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чыўшы тым самым сабе сацыяльную 
апору» (Алексютовіч, 1966: 183).

Такім чынам, Алексютовіч па-
ставіў рытарычнае пытанне: «Што 
ж атрымліваецца: існавалі заход-
нерускія землі, якія вялі барацьбу з 
чужаземцамі, а дзяржавы не было. 
Хто ж насяляў гэтыя землі: дзіку-
ны, арганізаваныя ў кланы, роды, ці 
людзі, якім знаёмы быў ужо дзяржаў-
ны лад? 3 артыкула В. Люкевіча i Я. 
Трашчонка відаць, што на гэтых 
землях гаспадарылі ўжо феадалы, а 
дзяржавы... усё-такі не было. I вось 
літоўскія феадалы ўзялі проста 
так ды ўключылі гэтыя малаабжы-
тыя землі ў склад сваёй дзяржавы. 
Дзе ж тут логіка?» (Алексютовіч, 
1966: 183)

Можа быць, такая аргумента-
цыя, пасля палкіх дыскусіяў 1980-х–
1990-х гг., выглядае трохі спрош-
чанаю, але ж гэта была фактычна 
першая адносна свабодная, гэта зна-
чыць, не пад настолькі жорсткім прэ
сінгам, гістарыяграфічная дыскусія ў 
паслясталінскай Савецкай Беларусі. І 
сам стыль эпохі патрабаваў апеляцыі 
да відавочных рэчаў.

Адну ж фразу з артыкулу Міко-
лы Алексютовіча можна лічыць уво-
гуле рэфрэнам да ўсёй той дыскусіі: 
«...Нельга проста ўзяць i закрэсліць 
некалькі вякоў гісторыі беларускага 
народа толькі таму, што ў адпавед-
ны час не было яшчэ этнаграфічнага 
тэрміну “Беларусь”».

Што ж да гісторыі пагрому «Ака-
дэмічнага асяродку», то яна досыць 

добра апісаная (падрабязней гл.: Чар-
няўскі, 1999: 55–64; Чарняўскі, 2004: 
196–204; гл. таксама: Антановіч, 1991; 
Каўрус, 1993; Мiско, 1994; Рабкевiч, 
1995; Лыч і Навiцкi, 1996: 374–375; 
Дзярновіч, 2004: 11–13). Тыя падзеі 
пакінулі нам таксама архіўныя крыні-
цы ў адкрытых сховішчах.1  Тут мож-
на толькі крыху больш падрабязна 
спыніцца на далейшым лёсе Міколы 
Прашковіча, бо ягоны тэкст апынуў-
ся ў цэнтры дыскусіі ды выклікаў такі 
розгалас. Вячаслаў Чамярыцкі пісаў, 
што Прашковіч быў даверлівым, ад-
крытым і залішне эмацыйным ча-
лавекам. Яго выкарысталі органы 
бяспекі, «пад пільным наглядам якіх 
знаходзіўся», для дыскрэдытацыі не-
каторых нацыянальных патрыётаў, 
фабрыкацыі справы i «выкрыцця» ў 
1973–1974 гг. «гнязда беларускіх на-
цыяналістаў» у Акадэміі навук БССР 
(«Акадэмічны асяродак»), у выніку 
чаго разам з Прашковічам пацярпе-
ла цэлая група беларускіх навукоў-
цаў, асабліва Алесь Каўрус, Сцяпан 
Міско, Валянцін Рабкевіч i Міхась 
Чарняўскі, якіх звольнілі з працы, і 
яны доўгі час не маглі нідзе ўладка-
вацца па спецыяльнасці. Паводле 
абвінавачання ў беларускім нацыя-
налізме ў 1974 г. Прашковіча таксама 
звольнілі з працы ў Акадэміі Навук. 
Пэўны час ён быў беспрацоўны, па-
сля працаваў грузчыкам, карэктарам 
у часопісе «Родная прырода» і газе-
це «Вечерний Минск». У 1982 г. па-
кінуў працу па стане здароўя. Мікола 
Прашкевіч трагічна загінуў падчас 

1	 У прыватнасці,  выключэнне В. Рабкевіча з КПСС: НАРБ. Ф. 447, воп. 4, спр. 2: арк. 
81; спр. 6: арк. 52–54; матэрыялы па супрацоўніках АН БССР: НАРБ. Ф. 4, воп. 20, 
спр. 518: арк. 248
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пажару ў роднай вёсцы (Чамярыцкі, 
2004: 150).

Адам Мальдзіс больш рэзка 
ацаніў некаторыя слабасці характару 
нашага героя: «[Прашковіч] – зямны, 
сялянскі, даверлівы беларускі мак-
сімаліст. Нават вучоба ў аспіран-
туры ў ленінградскім Пушкінскім 
доме не пазбавіла Прашковіча ад 
сялянскай наіўнасці. Ён мог абы-ка-
му расказваць аб сваёй перапісцы з 
украінскімі патрыётамі, аб сваіх 
зборах для іх, звольненых з работы, 
грошай. Мог абы-каго, абы толькі 
загаварыў па-беларуску, запрасіць у 
свой аспіранцкі пакой, а потым у ад-
напакаёвую кватэру на Куйбышава» 
(Мальдзіс, 2003).

Прашковіч быў халасцяком, таму 
збірацца ў яго – у пакоі ці, пазней, 
у кватэры – было выгодна, а часам 
іншых варыянтаў і не прапаноўва-
лася. У маладых навукоўцаў, пера-
важна нядаўніх мігрантаў з вёскі, 
іншай магчымасці сустрэцца па-за 
працаю проста не было. І вось тады 
«часта нехта спецыяльна пачынаў 
палітычныя фантазіі: маўляў, каго 
мы паставім якім міністрам, калі 
дарвемся да ўлады. Большасць з нас 
успрымала гэта як гульню». Але 
для таго часу гэта была досыць ры-
зыкоўная гульня: «А Прашковіч як 
гаспадар сядзеў, слухаў, недзе наіўна 
паддакваў, не разумеючы, што гэта 
некаму трэба, каб пайсці ўверх. А 
зверху пачалі ціснуць...» Звольнены, 
Прашковіч доўга заставаўся без пра-
цы, «каб пад’есці, часам прыходзіў да 
Караткевічаў, да нас. Потым неяк 
уладкаваўся карэктарам. Загінуў 
трагічна: закурыў папяросу ў роднай 

хаце на Бярэзіншчыне, прылёг на ло-
жак і – згарэў...» (Мальдзіс, 2003)
ІІ. Самвыд 1970-х:  
фармуляванне 
палітычных мэтаў

Трагічная гісторыя Міколы Праш-
ковіча не проста ілюструе цяжкі вы-
бар навукоўца-гуманітарыя, але па-
казвае таксама, якую вагу мелі ў той 
час друкаванае слова і смела выказа-
ная, нягледзячы на абставіны, думка 
даследніка. Падчас дыскусіі сярэдзі-
ны 1960-х гг. былі выразна агучаныя 
тыя тэзы беларускай гістарыяграфіі, 
якія і надалей будуць мішэнню пра-
пагандысцкіх кампаніяў: асобнасць 
гісторыі Беларусі, яе адрозненне ад 
расійскіх і польскіх візіяў гісторыі; 
культурная, у тым ліку рэлігійная са-
мабытнасць Беларусі; важнасць для 
сацыякультурнай прасторы фактару 
прысутнасці заходняй (лацінскай) 
цывілізацыі. Вось ужо больш за ста-
годдзе гэтыя па сутнасці нейтраль-
ныя погляды застаюцца пунктамі-
раздражняльнікамі для прыхільнікаў 
заходнерусізму і яго сучасных пры-
мітывізаваных версіяў (адзначым 
таксама, што стваральнікі заходне-
русізму ў сярэдзіне ХІХ ст. пісалі 
якраз пра культурную адметнасць 
краю).

Але такія публічныя дыскусіі на 
гістарыяграфічныя тэмы, як тое ад-
бывалася ў сярэдзіне 1960-х гг., у 
1970-я, пасля пагрому ў Акадэміі 
навук ды іншых інтэлектуальных 
асяродках, ужо не маглі выйсці на 
старонкі легальных выданняў. Таму 
актыўна пачаў цыркуляваць самвыд, 
які і вызначаў спецыфіку грамадскай 
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актыўнасці таго перыяду. Пералом-
нымі тут былі якраз падзеі першай 
паловы і сярэдзіны 1970-х: пагром 
«Акадэмічнага асяродку» і рэакцыя 
грамадскасці на рэпрэсіі. У выніку ў 
Беларусі з’явіўся палітычны самвыд, у 
тым ліку і перыядычны. Адметнасць 
пашырэння гэтых непадцэнзурных, 
грамадска значных тэкстаў заключа-
лася ў тым, што іх тыражаванне ад-
бывалася па-за аўтарскім кантролем, 
у працэсе распаўсюду ў чытацкім ася-
роддзі. А капіяванне непадцэнзурнай 
літаратуры было магчымым дзякую-
чы ўваходжанню ў жыццё савецкага 
чалавека пішучай машынкі (Даниэль, 
2005: 29).

Як сапраўдны інфармацыйны вы-
бух можна ацаніць аналітычны агляд 
«Положение в Белоруси. 1974 год», 
падпісаны імем Генрыха Ракутовіча 
(за гэтым псеўданімам стаяў Зянон 
Пазьняк). Аналітычны агляд пачы-
наўся з просьбы: «Уничтожение на-
шей интеллигенции органами КГБ 
происходит в полном молчании. 
Если эти страницы попадут в руки 
наших братьев и единомышленни-
ков из других республик СССР, рас-
полагающих более широкими воз-
можностями связи и информации, 
мы надеемся на их солидарность и 
помощь». Аўтар тэксту пры дапамозе 
моцных вобразаў апісваў сітуацыю ў 
Беларусі на пачатку 1970-х: «Поли-
тика насилия и лжи проводятся в 
Белоруси (так у арыгінале – А. Д.), 
почти не ослабевая, с 1930-х годов. 
Во времена так называемой “хру-
щёвской демократии” мы не смогли 
полностью реабилитировать боль-
шинство своих национальных по-

литических деятелей, писателей и 
поэтов. Насилие и ложь образовали 
в республике весьма специфическое 
положение. По существу мы стоим 
ещё по горло в крови 1930-х годов. 
Физические и моральные потери 
были тотальны и столь существен-
ны, что наше поколение чувствует 
их постоянно» (Дзярновіч, 1999: 65). 
Перадрукі ды фотакопіі гэтага агляду 
распаўсюджваліся ў Беларусі і за яе 
межамі.

У 1975 г. Мікола Ермаловіч распачаў 
рэгулярнае выданне сваёй падполь-

Малюнак 4. Мікола Ермаловіч – 
стваральнік новага беларускага 
самвыду
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най перыёдыкі «Гутаркі». Фактычна, 
«Гутаркі» былі працягам рукапіснага 
часопісу «Падснежнік», які Ермало-
віч выдаваў цягам 1963–1964 гг. (вый-
шлі чатыры нумары), але перапыніў 
працу над ім пасля адхілення ад ула-
ды Мікіты Хрушчова – калі ў грамад-
скім жыцці ўсталявалася атмасфера 
падазронасці ды выкрывальніцтва.

«Гутаркі» выдаваліся Міколам Ер-
маловічам пад псеўданімам Сымон 
Беларус цягам 1975–1976 гг. (тэх-
нічныя характарыстыкі выдання гл.: 
Лаўрык і Андросік, 1998: 25–30). На 
сёння вядома, што агулам выйшлі 
48 нумароў.2 Выданне мела дэвіз «Аб 
усім, што баліць» – гэты дэвіз чыта-
чы часам успрымалі як паралельную 
назву. Апроч таго, на першым ар-
кушы справа размяшчаўся эпіграф з 
Янкі Купалы: «Толькі гутарка ходзіць 
такая...»

І ў назве выдання, і ў структуры 
ды прынцыпах падачы інфармацыі 
Ермаловіч наўпрост апеляваў да 
традыцыі асобнай катэгорыі тво-
раў беларускай літаратуры ХІХ ст. 
«Гутаркі» таго часу – гэта публіцы-
стычныя, а таксама агітацыйныя, 
найчасцей ананімныя творы, у якіх 
асвятляліся актуальныя сацыяль-
ныя праблемы ці пытанні грамад-
скай маралі. Напісаныя ў белетры-
заванай форме або ў выглядзе раз-

мовы дзвюх ці больш асобаў, гутар-
кі ХІХ ст. арыентаваліся на дыялог 
з чытачамі (Мархель і Чамярыцкі, 
2007: 292–299). Так і ў «Гутарках» 
Ермаловіча давяральныя размовы 
пра злабадзённае чаргуюцца з вер-
шамі ды гістарычнымі нарысамі.

У «Гутарках» вылучаюцца два 
тэматычныя блокі. Адзін з іх – гэта 
тое, што стварае клопат беларуска-
га інтэлігента, ці, як засігналізаваў 
сам Ермаловіч, тое, «што баліць». 
У метафарычнай і адначасова гума-
рыстычнай «Гутарцы» № 3 пад на-
зваю «Навошта свінні рогі» аўтар 
саркастычна вывеў вобраз свайго 
суразмоўцы: «Мы жывём у век, калі 
быллю становіцца не толькі тое, 
што было ў казках, але нават і 
тое, чаго не было ў іх. Напрыклад, 
рагатыя свінні!.. Доўга я ламаў га-
лаву над тым, чаму гэта незвычай-
ная парода асабліва распладзілася 
ў нас, у Беларусі. Але вось аднойчы 
пачуў, як прарохкала адна такая 
свіння...»

І далей Сымон Беларус з горыч-
чу выклаў пачутае і паспрабаваў 
уступіць са «свіннёй» у дыскусію:

«– Скора ніякай вашай Беларусі 
не будзе, як не будзе і вас, беларусаў, 
і вашай мовы. Такую нам далі праг-
раму.

2	 «Гутаркі» (як асобныя выданні, так і захаваны і даступны камплект) ужо неадна-
разова перавыдаваліся. Першым публікацыю здзейсніў сам Мікола Ермаловіч у 
часопісе Беларускага таварыства сляпых «Зрок» (М. Ермаловіч сам быў інвалідам 
па зроку і сябрам гэтага таварыства): Ермаловіч, 1993–1994. Далейшыя выданні 
наяўных камплектаў: Ермаловіч, 2001b: 151–183; Ермаловіч, 2007a: 195–273; Ер-
маловіч, 2010: 525–550. У апошнім выданні зроблены перадрук са «Скрыжаляў 
“Спадчыны”» (Ермаловіч, 2007a), але апушчаная нумарацыя і дакладнае датаванне 
«Гутарак». Публікацыі асобных выданняў: Ермаловіч, 2001a; Ермаловіч, 2007b.
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– І што, у той праграме толькі 
гэта і напісана?

– Не ведаю, можа, што і другое 
там ёсць, але я толькі гэта вычы-
тала.

Я нясмела запярэчыў:
– Знойдуцца ж людзі, якія не даз-

воляць вам...
Але свіння нават і не сумелася, 

толькі ашчэрылася і пагрозліва на-
мякнула:

– А рогі навошта?
Цяпер я зразумеў, для чаго выве

дзены рагатыя свінні» (Ермаловіч, 
2001b: 154–155). 3

Гэтая «Гутарка» датаваная 28 лі-
стапада 1975 г. А крыху пазней, у «Гу-
тарцы» «Мова – сцяг народа» (№ 5, 
12 снежня 1975 г.) аўтар выйшаў і на 
больш шырокае разуменне праблемы 
свабоды ў СССР: «Свабода адрачэн-
ня ад сваёй мовы – пакуль што ад-
зіная свабода, якая прадастаўлена 
нам і якой мы можам карыстацца 
бесперашкодна. Магчыма, таму і 
знаходзяцца людзі, якія з-за адсут-
насці другіх свабод спяшаюцца па-
карыстацца хоць гэтай свабодай» 
(Ермаловіч, 2001b: 156).

Але яшчэ ў канцы таго ж 1975 г. 
Мікола Ермаловіч адышоў ад скар-
гаў на актуальны стан краю, свабо-
ды, культуры, мовы і надрукаваў у 
выглядзе «Гутаркі» № 7 (26 снежня 
1975 г.) тэкст, які можна назваць мані-
фестам беларускай нацыянальнай ін-
тэлігенцыі – «Таму, хто прачнуўся». 
Гэты дакумент настолькі важны для 
фармавання грамадскай пазіцыі, што 

яго варта прывесці ў шырэйшым цы-
таванні:

«Дарагі сябра! Ты расплюшчыў 
ужо свае вочы і правільна глядзіш на 
свет. Але табе пакуль што страш-
на, ты сябе адчуваеш адзінокім, сла-
бым і нават непатрэбным. Што ж, 
зразумела. Заўсёды новае страшыць 
і выклікае няўпэўненасць. У некато-
рых з’яўляецца здрадлівая думка: “А 
навошта мне ісці па невядомай ву-
зенькай сцяжынцы, калі можна па-
добна многім ісці па бітаму шырока-
му гасцінцу”. І няма чаго граху таіць, 
іншыя, зрабіўшы некалькі крокаў 
у невядомае, вяртаюцца назад і 
скіроўваюць на вытаптаны шлях».

Злавіўшы гэтае адчуванне няпэў-
насці беларускага інтэлігента, Ер-
маловіч паспрабаваў адшукаць ар-
гументы для трываласці: «Але ты 
не паддавайся гэтаму настрою, пе-
рамагай яго. Найперш ты павінен 
заўсёды памятаць, што жывеш на 
сваёй зямлі, што ніхто іншы, а ты – 
гаспадар яе. Калі ты ніколі пра гэта 
не будзеш забывацца, то заўсёды 
будзеш упэўненым у сваёй справе».

Далей фармулюецца ўжо прагра-
ма індывідуальных паводзінаў: «Ве-
дай таксама, што ніхто не прыня-
се шчасця, дабра і парадку тваёй 
Радзіме, апроч цябе, і таму бяры лёс 
сваёй Радзімы ў свае рукі. Абудзіўся 
сам – абуджай іншых да свядомага 
нацыянальнага жыцця. Калі ты хоць 
аднаго чалавека далучыш да патры-
ятычнай работы – зробіш вялікую 
справу. А зрабіць ты можаш куды 

3	 Тут і далей цытуецца паводле публікацыі «Гутарак» у часопісе «Полымя», зробле-
най на падставе матэрыялаў асабістага архіву мастака Аляксея Марачкіна.
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болей. Ніколі не выракайся роднай 
мовы, тым болей жывучы на Радзіме. 
Заўсёды вусна і пісьмова ўжывай яе, 
змагайся за яе. Ведай, што той, хто 
прапаведуе вырачэнне роднай мовы, 
сам ад сваёй не толькі не выракаец-
ца, але i навязвае яе яшчэ іншым».

Ужо працытаванага хапіла б, каб 
гэтая «Гутарка» ўвайшла ў гісторыю 
беларускай думкі. Але аўтар зрабіў 
яшчэ большую сенсацыю, агучыўшы 
палітычныя мэты, якія на той час вы-
глядалі нерэальнымі: «Цвёрда запом-
ні, што выратаванне тваёй Радзімы – 
у яе волі і незалежнасці. Таму, змага-
ючыся за яе волю і незалежнасць, ты 
змагаешся за яе будучыню. Самае 
найбольшае тваё багацце – Радзіма. 
Калі ты яго страціш, зробішся і сам 
жабраком і жабрацтва перадасі ў 
спадчыну сваім дзецям. Таму ўсё сваё 

жыццё аддай Радзіме. Кожнай сваёй 
думкай будзь з ёю, кожнае слова – у 
абарону яе, кожную сваю справу – на 
карысць яе. Хай кожны крок твой 
будзе крокам тваёй Радзімы да волі!»

Зрэшты, Мікола Ермаловіч сам 
разумеў татальнасць сітуацыі: «У 
страшэнны час жывеш, у час бес-
прасветнай начы. Мы кругом абра-
баваны. Усё наша ў чужых руках. 
Усё стала не нашым. Пазбаўленыя 
ўсяго, бяспраўныя нявольнікі і параб-
кі бяздушнай казны, мы асуджаны на 
жабрацкае існаванне. Мы не веда-
ем, калі скончыцца гэтая жудасная 
ноч. Ва ўсякім разе прасвету пакуль 
няма».

Вось жа ягоны рэцэпт ратаван-
ня: «Але калі сёння немагчыма яшчэ 
вызваліць ад ланцугоў свае рукі, то 
вызваліць свае душы мы можам ужо 
сёння. Калі сёння нельга вырваць з 
чужых рук нашы багацці, то няхай 
нашы сэрцы вызваляюцца ад страху 
перад пачварнай сілай улады, хай ро-
зум наш скідае з сябе ланцугі хлусні, 
якія аблыталі яго. Няхай жа ў Но-
вым Годзе ўзнікаюць вольныя песні, 
вольныя думкі і вольныя словы. Вядо-
ма, гэта далёка не ўсё, але з такога 
пачынаецца сапраўдная ВОЛЯ!» (Ер-
маловіч, 2001b: 156–157).

У гэтым тэксце мы бачым вельмі 
жорсткія ацэнкі савецкай рэчаіснас-
ці. Але фармулюецца ўжо і праграма 
дзеянняў: «Абудзіўся сам – абуджай 
іншых да свядомага нацыянальнага 
жыцця... Але калі сёння немагчыма 
яшчэ вызваліць ад ланцугоў свае рукі, 
то вызваліць свае душы мы можам 
ужо сёння». Што надзвычай важна – у 
гэтым маніфесце практычна ўпершы-

Малюнак 5. Першая ермаловічава 
“Гутарка” (лістапад 1975)
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ню ў паслясталінскай Савецкай Бела-
русі паўстае канцэпт незалежнасці: 
«Цвёрда запомні, што выратаванне 
тваёй Радзімы – у яе волі і незалеж-
насці». Такім чынам, гэтае ключавое 
слова – незалежнасць – было пра-
моўленае і напісанае.

У наступных нумарах «Гутарак» 
Мікола Ермаловіч развіў сваю тэзу 
пра незалежнасць. У другім вы-
данні за 1976 г. (9 студзеня) пад на-
зваю «Прычына нашых крыўд і бед» 
аўтар пазначыў існаванне гістарыч-
на-палітычнага стэрэатыпу адносна 
Беларусі: «Стала хадзячаю думка, 
што Беларусь ніколі не была і не 
можа быць самастойнай, і што яна 
абавязкова павінна ўваходзіць у саю-
зы з іншымі дзяржавамі і, само сабой 
разумеецца, займаць у гэтых саюзах 
падначаленае месца. Не будзе вялікай 
цяжкасцю абвергнуць гэту хлусню, 
але тое, што яна цвёрда ўбіта ў 
нашы галовы і заняла там стано-
вішча бясспрэчнай ісціны, сведчыць, 
наколькі нашы ворагі папрацавалі 
над засмечваннем нашай свядомасці, 
і наколькі мы былі бяспечнымі, што 
дапусцілі бесперашкоднае пашырэн-
не ў нас такога ідэйнага пустазел-
ля» (Ермаловіч, 2001b: 159).

У заканчэнні гэтай «Гутаркі» 
Мікола Ермаловіч канстатаваў: «...
Уніі і саюзы ні разу не выратоўвалі 
Беларусь ад ваеннай небяспекі і раз-
бурэнняў. Але хоць войны прыносілі 
Беларусі найвялікшыя страты – не 
яны былі галоўнай прычынай заня-
паду яе. Многія еўрапейскія дзяржа-
вы не менш цярпелі ад войнаў, але 
нягледзячы на гэта, дасягнулі най-
вялікшага эканамічнага развіцця і 

не меншага палітычнага і культур-
нага росту. Гэта з’явілася вынікам 
таго, што яны былі незалежнымі 
краінамі, самі вырашалі свой лёс, 
самі па сваім меркаванні і патрэб-
насцях будавалі ўласную гаспадарку 
і развівалі культуру. Але ўсяго гэ-
тага была пазбаўлена Беларусь». А 
фінальны абзац увогуле мусіў востра 
акрэсліць праблему: «Калісьці Янка 
Купала заклікаў: “Пачнём дакапвац-
ца самі да прычын нашых крыўд і 
бед”. Дык вось шматвяковая залеж-
насць ад суседніх дзяржаў, якія раба-
валі і рабуюць матэрыяльныя і ду-
хоўныя багацці Беларусі, разбуралі і 
разбураюць яе нацыянальнае жыццё, 
душылі і душаць яе культуру, – была 
і з’яўляецца галоўнай прычынай на-
цыянальнага заняпаду Беларусі» 
(Ермаловіч, 2001b: 160–161).

Застаецца яшчэ задача высвет-
ліць, наколькі шырока разыходзілі-
ся «Гутаркі». Пра нейкія колькасныя 
ацэнкі цяпер казаць немагчыма. Але 
можна назваць асяродак, дзе «Гу-
таркі» тыражаваліся, цыркулявалі і 
адкуль пашыраліся, – гэта нонкан-
фармісцкае нефармальнае мастацкае 
аб’яднанне «На Паддашку». Але, як 
адзначае адзін з лідараў (калі ў такіх 
катэгорыях магчыма казаць пра не-
фармальныя суполкі) «Паддашку» 
Яўген Кулік, іхняе кола было толькі 
адным з шэрагу асяродкаў пашырэн-
ня «Гутарак». Сваю частку машына-
пісу распаўсюджваў таксама Мікола 
Ермаловіч. Яўген Кулік апісаў працэс 
наступным чынам: «Мікола Ермало-
віч прыходзіў да нас на “Паддашак” 
з розных нагодаў і прыносіў свае “Гу-
таркі”. Першы раз гэта адбылося на 
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пачатку лістапада 1975 г... Вы ня ду-
майце, што мы былі строга закансь-
піраванай групай, якая зьбіралася 
на патаемныя сходкі і запускала 
памнажальны апарат. Усё рабілася 
нашмат больш элемэнтарна: да-
валі калегам пачытаць, і кожны ўжо 
па сваіх магчымасьцях памнажаў. 
Толькі калі справа тычылася най-
важнейшых матар’ялаў, мы пускалі 
ў ход тэхніку: сокавыціскалку, пера-
абсталяваную пад памнажальную 
машынку, якой мы нікому не паказ-
валі... Я мяркую, што ён ня сам іх 
набіраў, бо наўрад ці мог ён тое ра-
біць, а, напэўна, друкавала жонка...» 
(Кулік, 2001).

Невядома, колькі копіяў рабіў 
сам Ермаловіч. Відавочна, што апроч 
групы «На Паддашку», «Гутаркі» па-
шыраліся і ў іншых асяродках, бо, як 
адзначае Кулік, «...наша група магла 
надрукаваць няшмат, а складвала-
ся такое ўражаньне, што “гутарак” 
ходзіць значна болей».

Што да абсягу цыркуляцыі сам-
выду, то Кулік адзначыў асцярожную 
тактыку ўдзельнікаў гэтага асяродку: 
«Гутаркі неяк самі сабою разыход-
зіліся з маёй майстэрні. Здарала-
ся так, што ў іх быў нейкі важны 
матар’ял, у такім выпадку ён друка-
ваўся большай колькасьцю асобнікаў. 
Калі б мы гэтым займаліся яшчэ 
больш актыўна, дык наўрад каб аца-
лелі цягам 20 гадоў існаваньня Пад-
дашку. Мы абсалютна давяралі ад-
зін аднаму, аднак былі дастаткова 
замкнёным колам. Гэта ўжо нашыя 

спадкаемцы, “маладзёны”, што прый-
шлі пасьля нас, казыраюць тым, што 
іхная дзейнасьць была накіраваная 
і вонкі, а ў 70-х быў зусім іншы час» 
(Кулік, 2001).

Але не толькі «Гутаркі» зрабілі-
ся сімвалам непадцэнзурнага друку 
Беларусі 1970-х гг. У той самы час, 
калі Мікола Ермаловіч падыходзіў 
да фінішу свайго самвыдавецкага 
праекту, аўтар з зусім іншаю біягра-
фіяй распачынаў працу над тэкстам, 
які зрабіўся знакавым для незалеж-
най думкі. Мова ідзе пра «Письмо к 
русскому другу», вядомае ў тыя часы 
як ананімнае.4 Аўтарам тэксту быў 
Аляксей Каўка. Тут трэба хаця б кры-
ху спыніцца на біяграфіі гэтага чала-
века, каб лепш зразумець кантэкст 
напісання «Письма».

Аляксей Каўка быў выпуск-
ніком філалагічнага факультэту БДУ 
(1961 г.), але перад ім адкрываліся 
перспектывы службовай кар’еры ў 
савецкай сістэме, у прыватнасці ў 
камсамольскай сферы. Ён быў ін-
структарам, а ў 1959–1963 гг. – пер-
шым сакратаром Чэрвеньскага рай-
каму ЛКСМБ; з 1963 г. – сакратар 
Мінскага абкаму ЛКСМБ; з 1968 г. 
– адказны арганізатар Міжнародна-
га аддзелу ЦК ВЛКСМ, дзе «куры-
раваў» польскі камсамол. У 1971 г. 
скончыў Акадэмію грамадскіх навук 
пры ЦК КПСС, тады ж стаў кандыда-
там гістарычных навук.

Паступова дзве рысы біяграфіі – 
выразнае адчуванне нацыянальнае 
прыналежнасці ды шырокае для са-

4	 Сучасныя публікацыі тэксту: Каўка, 1991a: 153–174; Каўка, 1991b: 370–391; Каўка, 
1998: 162–169. Цытаты ў нашым артыкуле падаюцца паводле беларускага перакла-
ду Уладзіміра Арлова для зборніку «З гісторыяй на “Вы”» (Каўка, 1991b).
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вецкага чалавека знаёмства з рэалія-
мi за межамі СССР – прывялі Каўку 
да пераасэнсавання сваёй асабістай 
ролі ў жыцці грамадства. Цягам лі-
стапада 1976 – красавіка 1977 г. ён 
стварыў «Письмо к русскому другу». 
Напісаны ў форме звароту да рас-
ійскай інтэлігенцыі, гэты тэкст быў 
прысвечаны асэнсаванню гістарыч-
нага шляху беларусаў, адстойванню 
самабытнасці беларускай культуры. 
Аўтар даводзіў права беларусаў на 
самавызначэнне. У «Письме» куль-
турніцкая палітыка камуністычных 
уладаў у Беларусі дакладна вызна-
чалася як асіміляцыйная: «...На Бе-
ларусі мы апынуліся ў становішчы 
сведкаў разгорнутай асіміляцыі» 
(Каўка, 1991b: 371). Роўнасць бела-
рускай і расійскай моваў у БССР па-
раўноўвалася з роўнасцю Чырвонага 
каптурка і шэрага ваўка. А тэзіс пра 
падобны да каланіяльнага стан Бела-
русі зрабіўся пасля адным з асноўных 
для незалежніцкае беларускае думкі. 
У гістарыясофскім сэнсе аўтар пры-
трымліваўся канцэпцыі разарванасці 
лёсу Беларусі між Расіяй і Польшчаю. 
Нягледзячы на тое, што ў «Письме» 
адчуваецца «мяккі» ўплыў марксіз-
му, у ім таксама выказваюцца іронія 
і скепсіс адносна камуністычнай пер-
спектывы.

У 1977 г. Каўка пачаў распаўсюдж-
ваць ананімны тэкст «Письма» ў Ма-
скве, Беларусі і Польшчы. Джым Дын-
глi пераклаў «Письмо» на англійскую 
мову, і яго выдалі ў 1979 г. у Лондане 
як «дакумент беларускага самвыду» – 
«Letter to a Russian Friend: A “samizdat” 
publication from Soviet Belorussia» 
([Каўка], 1979). «Письмо» атрымала 
шырокую вядомасць, зачытвалася 

беларускай і ўкраінскаю рэдакцыямі 
радыё «Свабода», публікавалася і цы-
тавалася ў эміграцыйным беларускім, 
польскім ([Каўка], 1986), украінскім і 
расійскім друку ([Каўка], 1980).

Як пазней зазначыў Аляксей 
Каўка, задума напісаць такі тэкст і 
займацца яго распаўсюдам нарадзіла-
ся спантанна: «Гэта здарылася ўво-
сень 1976 г. пад час адной з чарговых 
“застольных” размоваў з расійскім 
сябрам, калісьці калегам па міжна-
роднай дзейнасці ў ЦК ВЛКСМ (ён 
сам з Пецярбургу, філолаг, балканіст, 
вялікі інтэлектуал, з ліку “радете-
лей и страдателей” за Русь, носьбіт 
і творца рускай ідэі ў яе “единодели-
мой, собирательной”, праваслаўнай, 
вядома ж, сутнасці). Мой суразмоўца 
ў кантэксце размовы пра беларусаў 
натуральна заўважыў, не без цыніз-
му: “Ну дык вы ж не хахлы (маўляў 
нашыя, крэўныя), на вас можна па-
класціся. А калі так даражыце сваёй 
“моваю”, што ж, пакіньце сабе сваё “ў”, 
вымаўляйце “Уладзімір” замест “Вла-
димир” (маўляў, крыўдаваць не бу
дзем)”. Гэты выпадак стаў імпульсам: 
“Змаўчаць не выпадала – пачалася 
праца над “Письмом к русскому дру-
гу”» (Дзярновіч, 1999: 44–45).

Гэты тэкст стаўся вельмі цікаваю 
спробаю прабіцца да свядомасці рас-
ійскай інтэлігенцыі ў пошуках па-
разумення ў справе нацыянальных 
інтарэсаў беларусаў: «Відаць, мой не 
зусім прычасаны ліст здоўжыўся. Ся-
бар павінен усё разумець з паўслова. 
Але, пакутуючы над гэтымі радка-
мі, я думаў не толькі пра сяброў. Пра 
зласліўцаў – таксама» (Каўка, 1991b: 
390). Адначасова з гэтым «Письмом» 
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з’явіўся і беларускі «самвыд» – непад-
цэнзурныя тэксты, выдадзеныя ўжо 
па-за межамі краіны. Беларускія пра-
блемы набывалі шырэйшую знаёмас-
ць у свеце.

Заключная тэза

Гэты агляд дазваляе зразумець, 
наколькі гарачым быў градус грамад-
скай дыскусіі сярод беларускай нацы-
янальнай інтэлігенцыі. Вядома, мож-
на заўважыць, што агучаныя на пу-
блічных дыскусіях палажэнні ці апу-
блікаваныя ў самвыдзе смелыя думкі 
даходзілі толькі да мізэрнай часткі 
насельніцтва БССР.

Але на гэтым этапе было важнае 
само выпрацоўванне канцэпцыяў ды 
візіяў, якія будуць шырэй цыркулява-
ць ужо ў эпоху перабудовы. Прынамсі, 
можна сцвярджаць, што шмат якія ба-
завыя палажэнні беларускіх дыскусіяў 
– праблемы самаідэнтыфікацыі ды 
статус беларускай мовы – былі вы-
разна акрэсленыя ўжо ў публіцысты-
цы 1960-х–1970-х гг. Больш за тое, у 
сярэдзіне 1970-х гг. на паперы былі 
зафіксаваныя і патрабаванні незалеж-
насці для Беларусі, што на той час вы-
глядала зусім фантастычна. Вынікае, 
што нейкія рэчы трэба спачатку пра-
мовіць, а іх рэалізацыя будзе адбы-
вацца шляхам, зусім не прадбачаным 
аўтарамі ды пратаганістамі гэтых кан-
цэптаў.
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